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FREUNDIN: Die Schönheit der Welt – er sprach oft 

von der Schönheit der Welt. 

Wenn wir nur auch so schön wären, sagte er manch-

mal, wenn der Himmel klar war. Oder wenn er etwas 

sah, das für ihn schön war… 

 

LEHRER: Einmal, das war im Deutschunterricht, 

sagte er: „Beethoven hat doch von sich gesagt, er sei 

elektrisch. Ich bin auch elektrisch.“ 

 

FREUNDIN: Einmal hat er zu mir gesagt: Ich bin 

ein Wunder der Welt. Das war in der Zeit, als er 

schon ein Mythos war. Als alle hinter ihm her 

waren. Und er sich einen diebischen Spass daraus 

machte, dass sie ihn nicht kriegten. 

 

JOURNALIST: Die ersten Anrufe kamen, als er 

ungefähr 15 war. Oder 16. Aufgeregte Leute, die 

sagten: hier läuft jemand durch die Gegend, da 

müssen Sie unbedingt was drüber bringen. Und als 

ich dann nachfragte, gerieten sie alle ins Stottern. 

Sie gaben so merkwürdige Antworten. Also Sachen, 

mit denen ich nicht so viel anfangen konnte, wie: 

Das ist ein Heiliger oder Er hat paranormale Fähig-

keiten oder Das müssen Sie selbst mal erleben. Ok, 

Verrückte haben wir genug. Ich habe dem zunächst 

keine Bedeutung beigemessen. Aber die Anrufe 

hörten nicht auf. Und die Leute waren irgendwie 

sehr aufgeregt. 

 

MUTTER: Das erste, das uns auffiel, waren die 

Absenzen. Er hatte Absenzen. Schon als Kleinkind. 

Er lag oder sass dann da und war nicht mehr 

ansprechbar. Manchmal die Augen geschlossen, 

manchmal auch nicht. Er war woanders. Aber das 

war nicht verträumt. Er wirkte selig. Wenn er die 

Augen wieder aufmachte, war er hellwach. Und 

dann schlief er sehr wenig. Viel zu wenig. Als er 

älter war, haben wir Tests mit ihm machen lassen, 

alles mögliche, weil uns das nicht geheuer war. Aber 

jedes Mal kam die Antwort: nein, es ist alles normal. 

Nur – das wurde uns auch immer wieder gesagt -  er 

entwickelt sich sehr schnell… sehr schnell.  
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VATER: Neugierig. Aber auf eine sehr eigene, 

kontemplative Art. Schon als Kleinkind. Nichts, was 

er nicht bedachtsam befummelt hätte. Das galt 

irgendwie für alles, was er in die Finger kriegen 

konnte: Dinge, Gegenstände, Technik. Auch 

draussen, wenn wir draussen waren: Steine, Hölzer, 

Blätter, Wasser, Insekten. Immer mit irgendwas 

beschäftigt. Sehr… geduldig. Sehr langsam. Immer 

versunken. Sass stundenlang im Garten und starrte 

in den Himmel, verfolgte die Vögel. Einmal fragte 

ich, was er da sehen würde und er sagte: Licht?  

Oder: Rot? Und lachte. Oder er grub in der Erde 

herum und holte Sachen heraus. Steine, Wurzeln. 

Also wir hatten eigentlich nie das Problem von der 

Art: was machen wir jetzt mit dem Kind? Wer spielt 

mit ihm? Er machte das alles selbst, von Anfang an, 

sobald er laufen konnte. Eine langsame Erkundung 

der Erde.  

 

MUTTER: Mit acht sagte er: Ich bin jetzt 

erwachsen. Ich erziehe mich selbst. Hör auf, an mir 

rumzumachen. Das reicht jetzt. Aber das war nicht 

renitent, wie er das sagte, sondern eher… unwider-

stehlich. Er war immer sanft, wenn er so redete. 

Freundlich. Charmant. Und lächelte dann wie der 

Teufel selber – so schön.  

Er hatte ja auch recht: er erzog sich wirklich selber. 

Aber er war erst acht. Mich hat das sehr verwirrt. 

 

ARZT: Die Gespräche und die Symptome führten 

zunächst zur Hypothese einer Hebephrenie, das ist 

die jugendliche Form der Schizophrenie. Die 

Symptome waren vor allem Schlaflosigkeit, Überer-

regung, Absenzen. Und ausserdem bestand der 

Eindruck: er wollte ärztliche Hilfe.  

 

LEHRER: Ohne Zweifel der begabteste Mensch, 

den ich je erlebt habe. Als wir mit dem Englisch-

Unterricht begannen - da hatte er schon zwei 

Klassen übersprungen - stellte sich heraus, dass er 

fliessend Englisch sprechen konnte. Das brach ein-

fach so aus ihm heraus, obwohl in seinem Elternhaus 

Englisch nicht die Umgangssprache war. Er hatte 

sogar einen riesigen Wortschatz. Und das Merk-
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würdigste: er selber war in keiner Weise erstaunt 

darüber. In anderen Fächern war das ähnlich, Latein, 

Mathematik, Geschichte, usw. Hochbegabt ist 

eigentlich noch zu wenig gesagt. Hyperbegabt muss 

man das nennen. 

 

MUTTER: Ich glaube, er hat sehr früh begriffen, 

dass er – dadurch, dass er so war, wie er war - für 

uns eine Belastung war. Jedenfalls hat er immer 

wieder, so gut er konnte, versucht, uns zu beruhigen 

und uns zu beschwichtigen. Du bist nicht ver-

antwortlich für das, was mit mir los ist, sagte er oft. 

Es tut mir leid, dass ich dir solchen Kummer mache. 

Aber ich kann es nicht ändern. 

 

VATER: Es gab eine grosse Irritation, als er in die 

Schule kam und das kennenlernte, was man heute 

einen normalen Schulalltag nennt. Er war entsetzt, er 

war ausser sich… Ich bin hier falsch, das ist der 

falsche Planet, ich bin falsch gelandet… hier sind ja 

nur Gewalttäter, ich könnte nur kotzen. So ging das 

am Anfang die ganze Zeit. Aber einen Hauslehrer 

wollte er nicht, dafür fand er es wieder zu interes-

sant, mit anderen zusammen zu sein. Er hat sich aber 

dann ziemlich schnell zurechtgefunden. Er hatte da 

seine eigenen Methoden. 

 

LEHRER: Das Problem, jedenfalls hier in der 

Schule, war seine geringe Anpassungsbereitschaft. 

Er hielt sich einfach nicht an die Regeln, die für alle 

galten. Er machte seine eigenen Regeln. Wenn ihr 

mich in Ruhe lasst, lasse ich euch auch in Ruhe. Das 

ist natürlich im Prinzip eine völlig unakzeptable 

Haltung. Dass er damit durchkam, also dass wir ihm 

das überhaupt gestatteten, dass wir Kompromisse 

mit ihm schlossen, das war ausschliesslich seinen 

Leistungen zu verdanken - sie waren überragend. 

Von Anfang an. Aber keine Disziplin. Er war in 

diesen Punkten absolut unbelehrbar. Nicht steuerbar. 

Er sass immer in der letzten Reihe und las oder 

schrieb. Und wenn man ihn aufrief, sagte er höflich: 

ich habe Ihre Frage nicht verstanden, können Sie 

noch einmal wiederholen? Und dann kam die 
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Antwort, wie aus der Pistole geschossen, und immer 

richtig. 

Einmal hatte ich einen heftigen Zusammenstoss mit 

ihm. Das war, muss ich heute zugeben, ein 

Wendepunkt in meinem Leben. Ich weiss gar nicht 

mehr, worum es ging, aber es war eine wilde Aus-

einandersetzung – da hob er mitten im 

Argumentieren die Hand und sagte: Wissen Sie, mit 

ihrer Daseinsmüdigkeit ist uns auch nicht wirklich 

gedient. Da war er sieben Jahre alt. Ich war 

sprachlos. Ich fühlte mich ertappt. Mir ging es nicht 

gut in der Zeit. Das war ja das Unheimliche: das 

Wort „Daseinsmüdigkeit“. Als hätte er Röntgen-

augen. 

 

JOURNALIST: Ich habe dann angefangen, die 

Berichte zu sammeln, nur für mich. Niemand in der 

Redaktion nahm das Thema ernst. Es klang ja auch 

absurd: Da läuft ein Jugendlicher durch die Gegend 

und tauft die Menschen mit dem Heiligen Geist… 

oder wie bitte sollte die Schlagzeile lauten? „Spiri-

tueller Shooting-Star?“ Immer, wenn ich das Thema 

zur Sprache brachte, sagten die anderen: du mit 

deinem new-age-Heiligen. 

 

FREUNDIN: Einmal sagte er, dass er genau wüsste, 

dass er nicht lange leben würde. Und dann hat er 

mich so fragend angeguckt und gesagt: Ist das nun 

ein Grund zum Traurigsein… oder eher zur Freude?  

 

MUTTER: Mit acht hat er sich verhalten wie ein 

20jähriger, mit zehn wie ein 30jähriger. So war das. 

Und ich schwankte immer zwischen Stolz… und 

Unsicherheit. Es war unheimlich. Das hat mir wirk-

lich zu schaffen gemacht. Eigentlich, wenn ich 

ehrlich bin, habe ich alles erst sehr spät verstanden.  

 

FREUND 1: Freunde? Man kann eigentlich nicht 

sagen, dass er Freunde hatte. Er war zu… komisch. 

Eigensinnig. Abgeschirmt. Er hat niemanden richtig 

an sich rangelassen. Aber trotzdem: wenn man mit 

ihm zusammen war, hatte man immer das Gefühl: 

wir kennen uns schon ganz lange, wir sind ganz nah. 

Und dann war er wochenlang nicht mehr ansprech-
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bar. Dass wir ihn den Alien nannten, das fand er 

irgendwie ok. Also er fand das lustig. Manchmal 

sagte er: woher kommt ihr eigentlich? 

 

FREUND 2: Und ausserdem: wer liest mit zwölf 

Oswald Spengler? Der Untergang des Abendlandes, 

das hat er wirklich gemacht, 700 Seiten oder so. Und 

dann wollte er mit uns auch noch darüber reden: 

Spengler hat Unrecht, sagte er. Was meint ihr? Und 

wir haben nur blöd geguckt. Spengler? Wer ist 

Spengler? So ging das die ganze Zeit. Die Lehrer 

jedenfalls haben sich um ihn gerissen. Bei jeder 

Versetzung wollten ihn alle immer in ihre Klasse 

haben - er war das Zugpferd. Und er hat immer nur 

gelacht und dann hat er geguckt, wo die schönsten 

Mädchen waren, und in die Klasse ist er dann 

gegangen. 

 

FREUNDIN: Und dann hat er mich angeblickt, und 

ich bin in Tränen ausgebrochen… Solche Gefühle. 

Das hat mich fast weggeschwemmt. Und er hat mich 

in den Arm genommen und gesagt: Ja, das Dasein 

ist eine Last.  

 

FREUND 1: Er war nicht schön. Aber da war eine 

schöne Ruhe in dem Gesicht.  

 

FREUNDIN: Er war schüchtern. Sehr schüchtern. 

Sehr… behutsam. 

 

FREUND 2: Dabei sah er eigentlich nach nichts aus. 

Also nichts Besonderes, nein. Das war schon sehr 

merkwürdig, weil…  

 

FREUNDIN: Ein schmaler… schmächtiger Junge. 

Nichts Besonderes, den hätte man glatt übersehen. 

 

FREUND 1: Wenn man ihn so auf der Strasse sah, 

fiel er eigentlich nicht auf.  

 

FREUND 2: Es war der Blick. Es waren die Augen.  

 

VATER: Kaum war er auf der Schule - vorgezogen, 

mit fünf, weil er es wollte und alle Tests ihn als 
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Wunderkind auswiesen – wurde er von allen Seiten 

umworben, und das hörte dann bis zu seinem 

Abgang mit 15 nicht mehr auf: Hochbegabten-

förderung, Übergang auf Eliteschulen undsoweiter. 

Aber er hat nicht mitgespielt. Nie. Immer das 

gleiche: ich will, was die anderen auch haben. Nicht 

mehr und nicht weniger. Keine Extras.  

 

ARZT: Er war Patient für ungefähr drei Monate. Er 

produzierte die merkwürdigsten Symptome. Er 

schlief nicht, also tatsächlich nicht. Er schlief nicht, 

über einen Zeitraum von drei Wochen, aber ohne 

dass die Schlaflosigkeit zu irgendwelchen Ausfällen 

geführt hätte. Er redete in Sprachen, die keiner 

verstand und die er nicht auf der Schule gelernt 

hatte. Er war in einem körperlichen Ausnahme-

zustand. Sehr erregt. Aber bis auf einige haar-

sträubende physiologische Symptome waren alle 

Werte immer normal. Nur das EEG nicht. Das EEG 

war extrem: zerebrale Hyperaktivität, wie bei 

Epileptikern. Aber bei denen dauert das ja nur 

Minuten oder Sekunden. Bei ihm war die 

Hyperaktivität stetig. Über Tage, Wochen. Die 

Schläfenlappen - also der Neocortex – ein einziges 

Gewitter. Wir waren ziemlich fassungslos. Das fiel 

ganz extrem aus dem Rahmen der uns bekannten 

Zustände. Wir wussten bis dahin  nicht, dass ein 

Gehirn und ein Nervensystem so etwas überhaupt 

aushält.  

 

VATER: Ungefähr eine Woche nach seiner Geburt, 

da waren wir schon ein paar Tage wieder zu Hause, 

ist mir zum ersten Mal klar geworden, dass etwas 

mit ihm nicht stimmte. Ich hatte die Morgenroutine 

übernommen und trug das kleine Bündel also ins 

Badezimmer, zog ihn aus, legte ihn auf den 

Wickeltisch, wusch die Windeln aus und dann ging 

es los… Er lag da, die Augen weit offen und sah 

mich an und strahlte. Das war majestätisch. Das ist 

wirklich das einzige Wort, das mir einfällt: 

majestätisch. Er war ganz ruhig. Lag da, die Augen 

riesig gross auf mich gerichtet, das Winzgesicht 

irgendwie gütig, so kam es mir vor. Mir traten sofort 

Tränen in die Augen, weil diese Energie, die im 
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ganzen Raum war, anfing, durch meinen Körper zu 

strömen. Und dann war der Raum mit einem Mal 

weg, und ich sah nur noch seine Augen. Und sah das 

Lächeln. Ich stand nur da, mit offenem Maul, und 

dachte gar nichts mehr. Doch, ich dachte: ein 

Buddha… er ist ein Buddha.  

 

FREUND 2: Er sah ja auch nicht fern und und ging 

nicht ins Kino. Er hasste die Computer-Games, mit 

denen wir die Nachmittage verbrachten. Moden 

machte er nicht mit. Ein Aussenseiter, in jeder 

Hinsicht und von Anfang an. Aber: Respekt. Alle 

hatten Respekt. 

 

VATER: Während der Schulzeit verschwanden fast 

alle in seinem Alter - eigentlich alle, muss man 

sagen – im Prinzip in den Rechnern, in der Spiele-

Welt. Er nicht. Die wirkliche Welt ist schöner, sagte 

er. Er meinte das wirklich. Er sass nicht gern vorm 

Bildschirm. Er benutzte Rechner vor allem als 

Zugang zu Bibliotheken.   

 

FREUNDIN: Er war sehr empfindlich. Seine Augen 

waren sehr empfindlich. Ich glaube, deshalb ging er 

auch nicht ins Kino. Er war überhaupt sehr 

vorsichtig, was das Sehen anging. Es gibt Bilder, die 

man nicht sehen sollte, sagte er einmal. 

 

FREUND 2: Ich weiss, dass er sich während der 

ganzen Schulzeit quälte, was seine Eltern anging. Er 

hatte immer Schuldgefühle. Er sprach auch darüber, 

aber wir verstanden nicht, was er da für ein Problem 

hatte.   

 

FREUNDIN: Er hat oft geweint in dieser Zeit, als er 

so viel unterwegs war. Viel geweint. Aber das war 

ok, weil er… Naja, er war eben er. Er war nicht wie 

die andern. Er hat mich einfach gefragt: Ist es ok, 

wenn ich ein bisschen weine? Es hat nichts mit dir 

zu tun, aber es ist viel schöner, nicht allein zu 

weinen… und ich war sowieso total verliebt in ihn 

und die Art, wie er das sagte, war so… Und ich 

sagte: klar kannst du weinen, wenn dir danach ist. 

Und dann kamen diese Tränenorgien. Das floss nur 
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so aus ihm heraus, stundenlang. Als ob er unge-

heure Schmerzen hatte. Anfangs war ich besorgt, ich 

dachte, er ist krank oder flippt aus. Aber das war 

nicht so, das war anders. Einmal - nur einmal - habe 

ich ihn nach dem Grund gefragt. Er sagte: Die Welt, 

diese Welt… was soll ich nur machen? 

 

VATER: Das Lesen hatte er sich schon mit mit vier 

beigebracht. Aber er interessierte sich irgendwie 

nicht für die Sachen, die ihm angeboten wurden. Es 

kam mir immer vor, als suche er nach etwas 

Bestimmtem. Kinderbücher mochte er nicht, und 

was auf der Schule kam, guckte er nur schräg an. Er 

trieb sich lieber im Freien herum. 

Mit 10 entdeckte er meine Bibliothek. Ich habe eine 

Sammlung wesentlicher Texte, aus allen Kulturen… 

und irgendwie schien es das zu sein, was er gesucht 

hatte: die Veden, die Upanishaden, das Tao Te King, 

die Bhagavadgita, die europäische Mystik… alles, 

was Rang und Namen hatte. Er las wie in Trance. 

Stundenlang. Tagelang. Wochenlang. Er war irgend-

wie… ausser Rand und Band. Manchmal schrie er 

vor Begeisterung. Manchmal weinte er. Oder er 

applaudierte. Er hat sich vollgesogen, so kann man 

das nennen. Und dann sagte er zu mir, das war 

gegen Ende dieser Phase: Warum bekommen wir 

diese Texte nicht auf der Schule? Warum? Was man 

uns beibringt, hilft uns das denn, Menschen zu 

werden? Und dann sagte er: Warum lehrt man uns 

nicht, was die Seele des Menschen ist? Da war er 

zehn. 

 

FREUND 1: Als er das mit mir machte, dieses … 

und mir so komisch wurde, so… na, ich kann das 

gar nicht beschreiben… da habe ich ihn gefragt: was 

ist das? Und er hat mich angesehen und gesagt: Das 

solltest du eigentlich wissen. Und als ich die 

Schultern zuckte und sagte, keine Ahnung, aber es 

fühlt sich gut an, da guckte er mich wieder an, so 

verwundert, und sagte wirklich nicht? Und als ich 

sagte – ich war total verwirrt – nein, irgendwie nicht, 

da sagte er: Du wirst dich erinnern… später. 

Hoffentlich. Und dann lachte er fröhlich. 
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VATER: So oft er konnte, war er im Freien. Bei 

Wind und Wetter. Im Garten. In den Parks. In den 

Wäldern am Stadtrand. Und immer allein. Draussen 

ist es immer gut, sagte er. Er sah immer ganz 

aufgeräumt aus, wenn er von draussen kam. Und er 

hatte immer Fundstücke dabei, Steine meistens. 

 

FREUND 2: Die erste Erfahrung… das passierte 

zufällig. Da bin ich ihn besuchen gegangen, in seiner 

kleinen Wohnung, das war nachmittags. Ich die vier 

Treppen hoch, die Wohnungstür stand offen… und 

da war was in der Wohnung, das war so mächtig… 

Ich ging auf der Stelle ganz leise, auf Zehenspitzen 

sozusagen, und pirschte den Flur entlang, zu seinem 

Zimmer. Er sass in seinem Sessel und schaute mich 

an, ganz ruhig. Stille. Nichts. Und ich schaue zurück 

und will Hallo sagen, aber ich bekam kein Wort 

heraus. Es schien irgendwie blöd, etwas zu sagen.  

Also setzte ich mich auch hin. Und dann… Tja, ich 

weiss nicht, wie ich das ausdrücken soll. Das kann 

man nicht beschreiben. Ich hatte ja schon 

Drogenerfahrungen, aber das, was da passierte, war 

ungeheuer. Als ich wieder runterkam, waren sechs 

Stunden vergangen. Sechs Stunden. Er hatte mich 

mitgenommen. Mehr kann ich nicht sagen. 

 

JOURNALIST: Dann ging das grosse Rauschen 

langsam los. In anderen Zeitungen tauchten die 

ersten Berichte auf, Motto: Ein verborgener Heiliger 

oder Der magische Unbekannte. Als ich ihn wieder 

traf, rein zufällig, in einem Club in Mitte - er stand 

da einfach rum – da habe ich ihn angesprochen, ob 

er das sei, über den die Zeitungen schrieben. Er 

sagte: Ich? Ich weiss nicht, wovon Sie reden und 

machte sich aus dem Staub.  

 

VATER: Er hat alles immer nur phasenweise 

gemacht. Sehr konzentriert. Und wenn er durch war, 

war das für ihn erledigt. Da gab es die Lesephase, 

die Musikphase, die Bildende-Kunst-Phase, die 

Wissenschafts-Phase. Zum Beispiel Politik: da hing 

er wochenlang im Netz und sammelte Informa-

tionen, alles Mögliche: Europa, die Weltkriege, der 

Kolonialismus, der Holocaust, die Rohstoffkriege, 
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die Dritte Welt, der Terrorismus… Als wir darüber 

sprachen, war er elend… er war deprimiert. Er sagte 

- da hatte er seine Jacob Böhme-Studien schon 

hinter sich – er sagte: der Teufel hat immer 51%. Ich 

wusste, was er damit meinte. Das war Böhme-

Terminologie: bei Böhme steht der Begriff „Teufel“ 

für bestimmte seelische Eigenschaften des 

Menschen: Zorn, Hochmut, Neid und Geiz.  

 

FREUND 2: Und - das weiss ich von allen, die mit 

ihm zu tun hatten, also mit denen er das gemacht 

hatte - wenn jemand kam und sagte: „ich will das 

nochmal“, sagte er immer: ich kann nicht mehr für 

dich tun, als ich getan habe. Du selber musst jetzt 

tun. Also er hat nie… Ich habe das jedenfalls nie 

gehört, dass er jemanden ein zweites Mal so berührt 

hat.  

 

GYMNASIALDIREKTOR: Das Gespräch fand in 

meinem Direktionszimmer statt. Ich sehe ihn noch, 

wie er da sitzt: ein kleiner, unscheinbarer Kerl. Und 

immer dieses Lächeln. Was er denn nun machen 

wolle, habe ich gefragt. Eine Lehre? Oder was? Ich 

will mich nützlich machen, sagte er, ich kann hier 

bei Ihnen nichts mehr lernen. Ich muss raus. Raus 

wohin? habe ich gefragt. Und er sagte: Zu den 

Menschen, ich muss zu den Menschen. Aber du bist 

doch bei den Menschen, habe ich gesagt. Er sagte: 

Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich muss sehen, 

dass ich die Zeit, die ich habe, nicht verplempere.  

Und das, was Sie mir hier noch in den Kopf tun 

wollen, das brauche ich nicht. Ich verstand ihn nicht. 

Ich habe die Privilegien und die Herausforderungen  

erwähnt, um die er sich bringen würde: Universität, 

künftige Führungsschicht, Hochbegabung undso-

weiter. Und da sagte er: Ich verstehe die Art, wie Sie 

denken. Aber – bitte entschuldigen Sie – sind Sie 

sicher, dass Sie wissen, was in der Welt wirklich los 

ist? Und was wir in Wirklichkeit brauchen? Das war 

natürlich… ich wurde ziemlich ungehalten, weil er 

so tat… so überlegen. Als wüsste er Bescheid. Aber 

wie konnte er Bescheid wissen, mit seinen 14 

Jahren?  

 



 13 

FREUND 1: Manchmal strahlte er Hitze aus, wenn 

man neben ihm stand. 

 

FREUND 2: Er sagte: Das zentrale Nervensystem ist 

die Landebahn des Heiligen Geistes. 

 

ARZT: Ich war in Kontakt mit einer Forschungs-

gruppe in den Vereinigten Staaten, die sich schon 

seit den 90ern mit diesen Kundalini-Phänomenen 

beschäftigten. Von daher hatte ich ein bisschen so 

etwas wie eine Ahnung, was mit ihm los sein 

könnte. 

Kundalini-Erfahrung ist ein Begriff aus der 

indischen Metaphysik und steht für ein spontanes 

Erwachen  im Körper verborgener geistiger – oder 

wie man heute sagt: spiritueller – Kräfte. Also ich 

hatte die Hypothese, dass er so ein Fall war. 

 

VATER: Er hat mich meditieren sehen. Also ich hab 

da keine besondere Technik, ich setze mich einfach 

ruhig irgendwohin, möglichst bequem, und bin still. 

Er fing dann irgendwann an, sich dazu zu setzen und 

mir zuzugucken. Es faszinierte ihn. Vielleicht hatte 

es mit seinen Absenzen zu tun… immer, wenn er so 

wegtrat, hatte ich das Gefühl: er meditiert. Eigent-

lich meditiert er. Mit drei fragte er mich, was ich da 

mache, und ich sagte, ich lerne, das Leben zu fühlen. 

Und da setzt er sich einfach neben mich, macht die 

Augen zu und ist auch still. Und zappelt nicht. Rührt 

sich nicht - das konnte er sehr gut, sowieso. Sass 

einfach da, still wie ein Stein. Nach einiger Zeit 

guckt er mich an, lächelt sein süsses Lächeln und 

sagt: Feuer… 

 

FREUNDIN: Ich kann nicht lange bleiben, sagte er 

einmal. Das verträgt sich nicht, diese Welt… und 

dann so jemand wie ich. Ich bin zu schwach. Das 

war eine Macke von ihm, dieses „zu schwach“. Er 

hatte ein Lied gemacht, das er manchmal sang, nach 

einem Vers von Rimbaud: „Auf geht’s, zum Kampf! 

Ich bin zu schwach. Die andern rücken vor.“ Aber 

er war nicht schwach.  
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ARZT: Die Kundalini-Hypothese hat sich – für mich 

– in der Zeit, in der er bei uns in der Klinik war, 

auch bestätigt. Er zeigte Symptome, die man sonst 

nur in okkulten Zusammenhängen kennt. Ihm selber 

war das völlig gleichgültig. Er zeigte auch keine 

Angstsymptome. Als ich ihn darauf ansprach, sagte 

er nur: Schwere Arbeit. Es war übrigens bemerkens-

wert: ein rationaler Dialog mit ihm war immer 

möglich, wenn er es zuliess. Er war absolut bei Ver-

stand. Wir haben dann sukzessive alle Medikamente 

abgesetzt und eigentlich nur aufgepasst, dass er nicht 

zu Schaden kam, dass er nicht austrocknete, dass er 

ass, dass er schlief. Das war auch das, was er wollte. 

Ich brauche jetzt euren Schutz, sagte er, aber ich 

muss da durch, ich muss damit klarkommen. 

 

MUTTER: Am Tag seiner Rückkehr, als wir ihn 

abholten, flog er mir in die Arme und sagte: Was 

hast du mir für einen wunderbaren Körper gemacht! 

Ich verstand überhaupt nichts.  

 

JOURNALIST: Ich bin noch einmal zu ihm 

gegangen. Er sagte: „Sie sind… hartnäckig. Was 

wollen sie von mir?“ Und dann sah er meine Hilf-

losigkeit… Er bat mich herein und machte einen 

Tee. Dann haben wir stundenlang geredet… das 

heisst: ich habe geredet… ich glaube, ich habe ihm 

mein ganzes Leben erzählt. Geweint habe ich auch. 

Irgendwann sass ich da… irgendwie erleichtert. Und 

er sagte gar nichts. Und dann hat er… sich gezeigt. 

Als ich ging, legte er nur den Finger auf die 

Lippen… aber das war nicht nötig.  

 

FREUNDIN: …das kann man ja ruhig auch mal 

erwähnen: er war der zweite Freund, den ich über-

haupt hatte. Wir waren 15. Aber alles, was ich über  

meine  Sexualität weiss, über meinen Körper, meine 

Gefühle, habe ich von ihm. Es war ein Traum. Und 

er war doch so jung. Aber eigentlich hatte ich immer 

das Gefühl gehabt: so müsste es sein. So unfassbar 

schön. Und so war es. 

 

GYMNASIALDIREKTOR: Und dann hat er… ja… 

also er hat mich angesehen, ganz ernst angesehen 
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und gesagt: Seien Sie bitte einen Moment still, 

machen Sie die Augen zu. Und ich machte das. Ich 

weiss auch nicht warum. Das war so zwingend… 

Und dann… wie soll ich das beschreiben? Es war 

eine körperliche Reaktion. Das begann in der 

Brust… der Solarplexus fing an, zu pulsieren und zu 

brennen, und das floss, das strömte durch den 

ganzen Körper. Und dann diese Energie… Aber das 

kam nicht von ihm. Das kam nicht von aussen. Ich 

hatte - ehrlich gesagt - zunächst das Gefühl: ich 

sterbe. Aber das, was passierte, hatte mit Sterben 

überhaupt nichts zu tun. Eher mit dem Gegenteil. 

Dann fragte er: Verstehen Sie mich jetzt besser? Ich 

war gar nicht in der Lage, zu antworten, so 

erschüttert war ich. Damit war das Gespräch zu 

Ende. Er stand einfach auf und sagte: Alles Gute. 

Das war alles. 

 

FREUND 2: Er hatte eine Methode. Es war sehr 

einfach. Als mir das passiert war mit ihm, als er das 

mit mir gemacht hatte, habe ich rumgefragt bei den 

anderen, mit denen er zusammen war. Und mit fast 

allen war das gleiche passiert wie mit mir. Da war 

zunächst ziemliche Verwirrung ausgebrochen…  das 

war ein Schock.  

Und heute? Er hat etwas in uns aktiviert, von dem 

wir nicht wussten, das wir es überhaupt besitzen… 

ein Wissen. 

Man könnte es vielleicht mit der Wirkung einer sehr 

starken psychoaktiven Droge vergleichen. Nur dass 

es eben diese Droge nicht gab, sondern dass er 

selber die Droge war. Sagenhaft. 

 

JOURNALIST: Er selber war und blieb – und bleibt 

ja, interessanterweise - nicht fassbar. Es gibt nicht 

ein einziges Photo von ihm, auch nicht aus seiner 

Kinderzeit oder der Jugend… nichts. Er hat seine 

Spuren gelöscht. Die Mutter hat erzählt, dass er nach 

dem Klinikaufenthalt alle Photos, alle Tonband-

aufnahmen und Videofilme, die seine Eltern und 

Freunde und die Schule von ihm gemacht hatten, 

eingesammelt und vernichtet hat. Alle Originale, alle 

Abzüge… aber ich nehme an, dass die Eltern noch 

Bilder von ihm haben. 
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FREUNDIN: Er war tagelang verschwunden, rief 

nicht an, machte die Tür nicht auf, niemand hatte ihn 

gesehen undsoweiter… Ich wusste nicht, ob er 

verreist war oder bei seinen Eltern oder… Und dann 

steht er nachts vor dem Haus und wirft Steine ans 

Fenster. Das machte er immer. Als ich ihn fragte, 

sagte er: Ich war nicht fähig, aus der Tür zu gehen 

vor lauter Glück. 

 

FREUND 1: Einmal standen wir an einer Strassen-

ecke, er starrte die Menschen an… und plötzlich sagt 

er: Wenn nur diese lebenden Toten nicht wären… 

 

FREUND 2: Seine Theorie war, dass wir – die 

Menschen – Tiere sind… und noch etwas ganz  

anderes als Tiere… aber dessen nicht bewusst. Das 

machte uns in seinen Augen so wahnsinnig… so 

tragisch. Und gleichzeitig – den anderen Lebewesen 

gegenüber - so furchtbar überlegen.  

 

JOURNALIST: Bis heute ist es schwierig, über die 

ganze Sache zu sprechen. Es ist so unorthodox. Es 

spielte sich alles in der Stille ab. Niemand weiss, wie 

viele Menschen er in Wirklichkeit erreicht hat… Es 

gibt Schätzungen, die in die Tausende gehen… ich 

halte das für möglich. Aber: das hat es doch in der 

Geschichte noch nie gegeben - dass so ein Mensch 

auftaucht und sich nicht sofort eine Sekte bildet. 

Oder eine Firma. Oder eine neue Religion. Aber das 

ist bis heute nicht passiert. Es ist nicht passiert. Es 

gibt nur den Mythos. Und die Menschen… diese 

wenigen Berichte von Menschen, die ihn erlebt 

haben. Es gibt keinen Kult. Er hat das irgendwie 

verhindert. 

 

VATER: Für mich sind geistige Dinge nichts 

Unwirkliches, aber das, was er mir zeigte, stellte 

alles in den Schatten. Ich wusste, dass es Menschen 

gegeben hatte, deren Ausstrahlung so mächtig war, 

dass sie andere im Innersten erreichte. Sri 

Aurobindo zum Beispiel: da sind die Leute religiös 

geworden, wenn sie ihn nur gesehen haben. Oder 

Ramana Maharshi. Oder Ramakrishna. Aber dass 
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mein eigener Sohn einer von diesen war, das war 

fast zuviel. Er erzählte mir dann, dass er diese 

Fähigkeit schon vor einiger Zeit bei sich entdeckt 

hatte. Also dass er Menschen direkt, im Innersten, 

berühren konnte. Er sagte, er hätte es mehrfach 

ausprobiert. Oder anders, er sagte: Das bin nicht ich, 

der das macht. Das geschieht einfach. 

 

MUTTER: Und dann hat er es mich fühlen lassen. 

Heute würde ich sagen: er hat mich von meiner 

Unwissenheit befreit. Wir gehen durch eine 

Papierwand, wenn wir sterben. Der Tod ist eine 

Befreiung, und das Leben, das Leben… das Leben 

geht weiter. Er ist immer noch da. Ich kann ihn 

fühlen. 

 

VATER: Er fragte mich ganz konkret: Was soll ich 

tun? Die Gabe ist zu mir gekommen. Wie soll ich sie 

anwenden? Muss ich sie verbergen? So tun, als sei 

nichts? Warum hat Gott das mit mir gemacht? Und 

dann sagte er: Ich will mich nicht dumm stellen. Ich 

weiss, warum Gott das mit mir gemacht hat… ich 

habe ihn darum gebeten. Aber ich habe Angst. Ich 

weiss nicht, ob ich alles richtig mache. Ich versuche 

nur, so viele wie möglich zu erreichen. Sie werden 

dich zum Guru machen, sagte ich. Das wäre das 

Ende, sagte er. Wir haben auch sehr gelacht. Es war 

irgendwie so surreal. Ich verstand seine Ängste. Wir 

leben nicht in einer Kultur, in der solche Menschen 

aufgefangen oder getragen werden. 

 

FREUND 2: Er sagte, er sei  mit dem Fahrrad unter-

wegs gewesen und plötzlich hätte er gefühlt, wie 

sich ein Energiestrom aus seiner Brust löste und sich 

von ihm entfernte, nach vorne… und als er hundert 

Meter weiter um die Ecke bog, hatte es Minuten 

zuvor einen schrecklichen Autounfall gegeben und 

er wusste, dass diese Kraft dorthin gegangen war, 

um zu helfen…  

 

FREUNDIN: Er hat in der Zeit, als er so viel unter-

wegs war, im Schlaf oft geredet. Manchmal auch in 

Sprachen, die ich nicht verstand. Morgens wusste er 

von nichts. Einmal weinte er im Schlaf und sagte 
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immer wieder: deinen Menschen geht es schlecht, 

deinen Menschen geht es schlecht… arme 

Menschen. 

 

FREUND 2: Er sagte: Das wird noch mal ein 

Schock, wenn die Menschen begreifen, dass Gott 

nicht allmächtig ist. 

 

FREUNDIN: Ich konnte sehen, was mit ihm 

passierte. Er… wurde immer weniger. Er… ver-

brannte. 

 

VATER: Wir beschlossen den geordneten Rückzug 

& er ist dann nach Griechenland geflogen…  

 

MUTTER: Er flog an seinem 18. Geburtstag. Er 

nahm mich in den Arm und sagte: Was immer ge-

schieht, du weisst, was los ist. Vergiss es nicht. 

Mach dir keine Sorgen. Ich liebe dich.  

 

VATER: Er war sehr erschöpft, körperlich… Er war 

ganz durchsichtig. Er brauchte Ruhe. Er war schon 

so… jenseitig.  

 

MUTTER: Mir war so bang. Ich wusste, was 

kommen würde. Er wusste es auch. Ich habe es in 

seinen Augen gesehen.  

 

JOURNALIST: Irgendwie passt das in diese Zeit… 

der Messias kommt, und er geht auch ganz schnell 

wieder. 

 

VATER: Wir bekamen einen Anruf von einem 

Freund, der ein Haus neben unserem Haus besitzt. 

Man hatte ihn auf dem Inselberg gefunden, ganz 

oben. Er lag einfach da, hinter ein paar grossen 

Felsen, hoch über dem Meer. Herzstillstand. Es soll 

ein schöner Tag gewesen sein.  

 

FREUNDIN: Einmal hat er gesagt: Gott braucht die 

Menschen, um unter den Menschen zu wirken. Er 

kann es nur durch die Menschen, weil er sich seiner 

Allmacht begeben und uns in die Freiheit entlassen 

hat und wir machen können, was wir wollen. Und 
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nur durch Menschen, die sich ihm wieder zuwenden 

und sich ihm hingeben, kann er hier, auf der Erde, 

überhaupt etwas ausrichten. 

 

VATER: Ich sehe ihn noch da stehen… das war ein 

Wasserfall in den Bergen, er war fünf und hatte so 

eine kurze Hose an und stand da auf einem Felsen 

mitten im Wasser und sah mich an und strahlte und 

zitterte vor Freude. 

 
 

(Produktion: 23.2. – 27.2. & 2.3. – 6.3.2009) 


