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FREUNDIN: Die Schonheit der Welt — er sprach oft
von der Schonheit der Welt.
Wenn wir nur auch so schon wéren, sagte er manch-
mal, wenn der Himmel klar war. Oder wenn er etwas
sah, das fiir ihn schon war...

LEHRER: Einmal, das war im Deutschunterricht,
sagte er: ,,Beethoven hat doch von sich gesagt, er sei
elektrisch. Ich bin auch elektrisch.*

FREUNDIN: Einmal hat er zu mir gesagt: Ich bin
ein Wunder der Welt. Das war in der Zeit, als er
schon ein Mythos war. Als alle hinter ihm her
waren. Und er sich einen diebischen Spass daraus
machte, dass sie ihn nicht kriegten.

JOURNALIST: Die ersten Anrufe kamen, als er
ungefdhr 15 war. Oder 16. Aufgeregte Leute, die
sagten: hier lauft jemand durch die Gegend, da
miissen Sie unbedingt was driiber bringen. Und als
ich dann nachfragte, gerieten sie alle ins Stottern.
Sie gaben so merkwiirdige Antworten. Also Sachen,
mit denen ich nicht so viel anfangen konnte, wie:
Das ist ein Heiliger oder Er hat paranormale Fihig-
keiten oder Das miissen Sie selbst mal erleben. Ok,
Verrtickte haben wir genug. Ich habe dem zunichst
keine Bedeutung beigemessen. Aber die Anrufe
horten nicht auf. Und die Leute waren irgendwie
sehr aufgeregt.

MUTTER: Das erste, das uns auffiel, waren die
Absenzen. Er hatte Absenzen. Schon als Kleinkind.
Er lag oder sass dann da und war nicht mehr
ansprechbar. Manchmal die Augen geschlossen,
manchmal auch nicht. Er war woanders. Aber das
war nicht vertrdumt. Er wirkte selig. Wenn er die
Augen wieder aufmachte, war er hellwach. Und
dann schlief er sehr wenig. Viel zu wenig. Als er
lter war, haben wir Tests mit ihm machen lassen,
alles mogliche, weil uns das nicht geheuer war. Aber
jedes Mal kam die Antwort: nein, es ist alles normal.
Nur — das wurde uns auch immer wieder gesagt - er
entwickelt sich sehr schnell... sehr schnell.



VATER: Neugierig. Aber auf eine sehr eigene,
kontemplative Art. Schon als Kleinkind. Nichts, was
er nicht bedachtsam befummelt hitte. Das galt
irgendwie fiir alles, was er in die Finger kriegen
konnte: Dinge, Gegenstinde, Technik. Auch
draussen, wenn wir draussen waren: Steine, Holzer,
Blatter, Wasser, Insekten. Immer mit irgendwas
beschiftigt. Sehr... geduldig. Sehr langsam. Immer
versunken. Sass stundenlang im Garten und starrte
in den Himmel, verfolgte die Vogel. Einmal fragte
ich, was er da sehen wiirde und er sagte: Licht?
Oder: Rof? Und lachte. Oder er grub in der Erde
herum und holte Sachen heraus. Steine, Wurzeln.
Also wir hatten eigentlich nie das Problem von der
Art: was machen wir jetzt mit dem Kind? Wer spielt
mit ihm? Er machte das alles selbst, von Anfang an,
sobald er laufen konnte. Eine langsame Erkundung
der Erde.

MUTTER: Mit acht sagte er: Ich bin jetzt
erwachsen. Ich erziehe mich selbst. Hor auf, an mir
rumzumachen. Das reicht jetzt. Aber das war nicht
renitent, wie er das sagte, sondern cher... unwider-
stehlich. Er war immer sanft, wenn er so redete.
Freundlich. Charmant. Und lédchelte dann wie der
Teufel selber — so schon.

Er hatte ja auch recht: er erzog sich wirklich selber.
Aber er war erst acht. Mich hat das sehr verwirrt.

ARZT: Die Gespriache und die Symptome fiihrten
zundchst zur Hypothese einer Hebephrenie, das ist
die jugendliche Form der Schizophrenie. Die
Symptome waren vor allem Schlaflosigkeit, Uberer-
regung, Absenzen. Und ausserdem bestand der
Eindruck: er wollte drztliche Hilfe.

LEHRER: Ohne Zweifel der begabteste Mensch,
den ich je erlebt habe. Als wir mit dem Englisch-
Unterricht begannen - da hatte er schon zwei
Klassen iibersprungen - stellte sich heraus, dass er
fliessend Englisch sprechen konnte. Das brach ein-
fach so aus ihm heraus, obwohl in seinem Elternhaus
Englisch nicht die Umgangssprache war. Er hatte
sogar einen riesigen Wortschatz. Und das Merk-



wiirdigste: er selber war in keiner Weise erstaunt
dariiber. In anderen Fachern war das dhnlich, Latein,
Mathematik, Geschichte, usw. Hochbegabt ist
eigentlich noch zu wenig gesagt. Hyperbegabt muss
man das nennen.

MUTTER: Ich glaube, er hat sehr friih begriffen,
dass er — dadurch, dass er so war, wie er war - fiir
uns eine Belastung war. Jedenfalls hat er immer
wieder, so gut er konnte, versucht, uns zu beruhigen
und uns zu beschwichtigen. Du bist nicht ver-
antwortlich fiir das, was mit mir los ist, sagte er oft.
Es tut mir leid, dass ich dir solchen Kummer mache.
Aber ich kann es nicht dndern.

VATER: Es gab eine grosse Irritation, als er in die
Schule kam und das kennenlernte, was man heute
einen normalen Schulalltag nennt. Er war entsetzt, er
war ausser sich... Ich bin hier falsch, das ist der
falsche Planet, ich bin falsch gelandet... hier sind ja
nur Gewalttdter, ich konnte nur kotzen. So ging das
am Anfang die ganze Zeit. Aber einen Hauslehrer
wollte er nicht, dafiir fand er es wieder zu interes-
sant, mit anderen zusammen zu sein. Er hat sich aber
dann ziemlich schnell zurechtgefunden. Er hatte da
seine eigenen Methoden.

LEHRER: Das Problem, jedenfalls hier in der
Schule, war seine geringe Anpassungsbereitschaft.
Er hielt sich einfach nicht an die Regeln, die fiir alle
galten. Er machte seine eigenen Regeln. Wenn ihr
mich in Ruhe lasst, lasse ich euch auch in Ruhe. Das
ist natiirlich im Prinzip eine vdllig unakzeptable
Haltung. Dass er damit durchkam, also dass wir ihm
das iiberhaupt gestatteten, dass wir Kompromisse
mit ihm schlossen, das war ausschliesslich seinen
Leistungen zu verdanken - sie waren iiberragend.
Von Anfang an. Aber keine Disziplin. Er war in
diesen Punkten absolut unbelehrbar. Nicht steuerbar.
Er sass immer in der letzten Reihe und las oder
schrieb. Und wenn man ihn aufrief, sagte er hoflich:
ich habe Ihre Frage nicht verstanden, konnen Sie
noch einmal wiederholen? Und dann kam die



Antwort, wie aus der Pistole geschossen, und immer
richtig.

Einmal hatte ich einen heftigen Zusammenstoss mit
thm. Das war, muss ich heute zugeben, ein
Wendepunkt in meinem Leben. Ich weiss gar nicht
mehr, worum es ging, aber es war eine wilde Aus-
einandersetzung — da hob er mitten im
Argumentieren die Hand und sagte: Wissen Sie, mit
ihrer Daseinsmiidigkeit ist uns auch nicht wirklich
gedient. Da war er sieben Jahre alt. Ich war
sprachlos. Ich fiihlte mich ertappt. Mir ging es nicht
gut in der Zeit. Das war ja das Unheimliche: das
Wort ,,Daseinsmiidigkeit”. Als hitte er Rontgen-
augen.

JOURNALIST: Ich habe dann angefangen, die
Berichte zu sammeln, nur fir mich. Niemand in der
Redaktion nahm das Thema ernst. Es klang ja auch
absurd: Da lauft ein Jugendlicher durch die Gegend
und tauft die Menschen mit dem Heiligen Geist...
oder wie bitte sollte die Schlagzeile lauten? ,,Spiri-
tueller Shooting-Star?* Immer, wenn ich das Thema
zur Sprache brachte, sagten die anderen: du mit
deinem new-age-Heiligen.

FREUNDIN: Einmal sagte er, dass er genau wiisste,
dass er nicht lange leben wiirde. Und dann hat er
mich so fragend angeguckt und gesagt: Ist das nun
ein Grund zum Traurigsein... oder eher zur Freude?

MUTTER: Mit acht hat er sich verhalten wie ein
20jdhriger, mit zehn wie ein 30jdhriger. So war das.
Und ich schwankte immer zwischen Stolz... und
Unsicherheit. Es war unheimlich. Das hat mir wirk-
lich zu schaffen gemacht. Eigentlich, wenn ich
ehrlich bin, habe ich alles erst sehr spét verstanden.

FREUND 1: Freunde? Man kann eigentlich nicht
sagen, dass er Freunde hatte. Er war zu... komisch.
Eigensinnig. Abgeschirmt. Er hat niemanden richtig
an sich rangelassen. Aber trotzdem: wenn man mit
ithm zusammen war, hatte man immer das Gefiihl:
wir kennen uns schon ganz lange, wir sind ganz nah.
Und dann war er wochenlang nicht mehr ansprech-



bar. Dass wir ithn den Alien nannten, das fand er
irgendwie ok. Also er fand das lustig. Manchmal
sagte er: woher kommt ihr eigentlich?

FREUND 2: Und ausserdem: wer liest mit zwolf
Oswald Spengler? Der Untergang des Abendlandes,
das hat er wirklich gemacht, 700 Seiten oder so. Und
dann wollte er mit uns auch noch dariiber reden:
Spengler hat Unrecht, sagte er. Was meint ihr? Und
wir haben nur blod geguckt. Spengler? Wer ist
Spengler? So ging das die ganze Zeit. Die Lehrer
jedenfalls haben sich um ihn gerissen. Bei jeder
Versetzung wollten ihn alle immer in ihre Klasse
haben - er war das Zugpferd. Und er hat immer nur
gelacht und dann hat er geguckt, wo die schonsten
Maidchen waren, und in die Klasse ist er dann
gegangen.

FREUNDIN: Und dann hat er mich angeblickt, und
ich bin in Trinen ausgebrochen... Solche Gefiihle.
Das hat mich fast weggeschwemmt. Und er hat mich
in den Arm genommen und gesagt: Ja, das Dasein
ist eine Last.

FREUND 1: Er war nicht schon. Aber da war eine
schone Ruhe in dem Gesicht.

FREUNDIN: Er war schiichtern. Sehr schiichtern.
Sehr... behutsam.

FREUND 2: Dabei sah er eigentlich nach nichts aus.
Also nichts Besonderes, nein. Das war schon sehr
merkwiirdig, weil...

FREUNDIN: Ein schmaler... schméchtiger Junge.
Nichts Besonderes, den hitte man glatt iibersehen.

FREUND 1: Wenn man ihn so auf der Strasse sah,
fiel er eigentlich nicht auf.

FREUND 2: Es war der Blick. Es waren die Augen.

VATER: Kaum war er auf der Schule - vorgezogen,
mit finf, weil er es wollte und alle Tests ihn als



Wunderkind auswiesen — wurde er von allen Seiten
umworben, und das horte dann bis zu seinem
Abgang mit 15 nicht mehr auf: Hochbegabten-
forderung, Ubergang auf Eliteschulen undsoweiter.
Aber er hat nicht mitgespielt. Nie. Immer das
gleiche: ich will, was die anderen auch haben. Nicht
mehr und nicht weniger. Keine Extras.

ARZT: Er war Patient fiir ungefdhr drei Monate. Er
produzierte die merkwiirdigsten Symptome. Er
schlief nicht, also tatsdchlich nicht. Er schlief nicht,
iiber einen Zeitraum von drei Wochen, aber ohne
dass die Schlaflosigkeit zu irgendwelchen Ausfillen
gefiihrt hitte. Er redete in Sprachen, die keiner
verstand und die er nicht auf der Schule gelernt
hatte. Er war in einem korperlichen Ausnahme-
zustand. Sehr erregt. Aber bis auf einige haar-
strdubende physiologische Symptome waren alle
Werte immer normal. Nur das EEG nicht. Das EEG
war extrem: zerebrale Hyperaktivitit, wie bei
Epileptikern. Aber bei denen dauert das ja nur
Minuten oder Sekunden. Bei ihm war die
Hyperaktivitit stetig. Uber Tage, Wochen. Die
Schléfenlappen - also der Neocortex — ein einziges
Gewitter. Wir waren ziemlich fassungslos. Das fiel
ganz extrem aus dem Rahmen der uns bekannten
Zustinde. Wir wussten bis dahin nicht, dass ein
Gehirn und ein Nervensystem so etwas iiberhaupt
aushalt.

VATER: Ungefdhr eine Woche nach seiner Geburt,
da waren wir schon ein paar Tage wieder zu Hause,
ist mir zum ersten Mal klar geworden, dass etwas
mit thm nicht stimmte. Ich hatte die Morgenroutine
iibernommen und trug das kleine Biindel also ins
Badezimmer, zog ihn aus, legte ihn auf den
Wickeltisch, wusch die Windeln aus und dann ging
es los... Er lag da, die Augen weit offen und sah
mich an und strahlte. Das war majestétisch. Das ist
wirklich das einzige Wort, das mir einfillt:
majestdtisch. Er war ganz ruhig. Lag da, die Augen
riesig gross auf mich gerichtet, das Winzgesicht
irgendwie giitig, so kam es mir vor. Mir traten sofort
Tranen in die Augen, weil diese Energie, die im



ganzen Raum war, anfing, durch meinen Kdorper zu
stromen. Und dann war der Raum mit einem Mal
weg, und ich sah nur noch seine Augen. Und sah das
Ldcheln. Ich stand nur da, mit offenem Maul, und
dachte gar nichts mehr. Doch, ich dachte: ein
Buddha... er ist ein Buddha.

FREUND 2: Er sah ja auch nicht fern und und ging
nicht ins Kino. Er hasste die Computer-Games, mit
denen wir die Nachmittage verbrachten. Moden
machte er nicht mit. Ein Aussenseiter, in jeder
Hinsicht und von Anfang an. Aber: Respekt. Alle
hatten Respekt.

VATER: Wihrend der Schulzeit verschwanden fast
alle in seinem Alter - eigentlich alle, muss man
sagen — im Prinzip in den Rechnern, in der Spiele-
Welt. Er nicht. Die wirkliche Welt ist schoner, sagte
er. Er meinte das wirklich. Er sass nicht gern vorm
Bildschirm. Er benutzte Rechner vor allem als
Zugang zu Bibliotheken.

FREUNDIN: Er war sehr empfindlich. Seine Augen
waren sehr empfindlich. Ich glaube, deshalb ging er
auch nicht ins Kino. Er war {tberhaupt sehr
vorsichtig, was das Sehen anging. Es gibt Bilder, die
man nicht sehen sollte, sagte er einmal.

FREUND 2: Ich weiss, dass er sich wéihrend der
ganzen Schulzeit quilte, was seine Eltern anging. Er
hatte immer Schuldgefiihle. Er sprach auch dariiber,
aber wir verstanden nicht, was er da fiir ein Problem
hatte.

FREUNDIN: Er hat oft geweint in dieser Zeit, als er
so viel unterwegs war. Viel geweint. Aber das war
ok, weil er... Naja, er war eben er. Er war nicht wie
die andern. Er hat mich einfach gefragt: Ist es ok,
wenn ich ein bisschen weine? Es hat nichts mit dir
zu tun, aber es ist viel schoner, nicht allein zu
weinen... und ich war sowieso total verliebt in ihn
und die Art, wie er das sagte, war so... Und ich
sagte: klar kannst du weinen, wenn dir danach ist.
Und dann kamen diese Trénenorgien. Das floss nur



so aus ihm heraus, stundenlang. Als ob er unge-
heure Schmerzen hatte. Anfangs war ich besorgt, ich
dachte, er ist krank oder flippt aus. Aber das war
nicht so, das war anders. Einmal - nur einmal - habe
ich ihn nach dem Grund gefragt. Er sagte: Die Welt,
diese Welt... was soll ich nur machen?

VATER: Das Lesen hatte er sich schon mit mit vier
beigebracht. Aber er interessierte sich irgendwie
nicht fiir die Sachen, die ihm angeboten wurden. Es
kam mir immer vor, als suche er nach etwas
Bestimmtem. Kinderbiicher mochte er nicht, und
was auf der Schule kam, guckte er nur schriag an. Er
trieb sich lieber im Freien herum.

Mit 10 entdeckte er meine Bibliothek. Ich habe eine
Sammlung wesentlicher Texte, aus allen Kulturen...
und irgendwie schien es das zu sein, was er gesucht
hatte: die Veden, die Upanishaden, das Tao Te King,
die Bhagavadgita, die europédische Mystik... alles,
was Rang und Namen hatte. Er las wie in Trance.
Stundenlang. Tagelang. Wochenlang. Er war irgend-
wie... ausser Rand und Band. Manchmal schrie er
vor Begeisterung. Manchmal weinte er. Oder er
applaudierte. Er hat sich vollgesogen, so kann man
das nennen. Und dann sagte er zu mir, das war
gegen Ende dieser Phase: Warum bekommen wir
diese Texte nicht auf der Schule? Warum? Was man
uns beibringt, hilft uns das denn, Menschen zu
werden? Und dann sagte er: Warum lehrt man uns
nicht, was die Seele des Menschen ist? Da war er
zehn.

FREUND 1: Als er das mit mir machte, dieses ...
und mir so komisch wurde, so... na, ich kann das
gar nicht beschreiben... da habe ich ihn gefragt: was
ist das? Und er hat mich angesehen und gesagt: Das
solltest du eigentlich wissen. Und als ich die
Schultern zuckte und sagte, keine Ahnung, aber es
fiihlt sich gut an, da guckte er mich wieder an, so
verwundert, und sagte wirklich nicht? Und als ich
sagte — ich war total verwirrt — nein, irgendwie nicht,
da sagte er: Du wirst dich erinnern... spdter.
Hoffentlich. Und dann lachte er frohlich.
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VATER: So oft er konnte, war er im Freien. Bei
Wind und Wetter. Im Garten. In den Parks. In den
Wildern am Stadtrand. Und immer allein. Draussen
ist es immer gut, sagte er. Er sah immer ganz
aufgerdumt aus, wenn er von draussen kam. Und er
hatte immer Fundstiicke dabei, Steine meistens.

FREUND 2: Die erste Erfahrung... das passierte
zufdllig. Da bin ich ihn besuchen gegangen, in seiner
kleinen Wohnung, das war nachmittags. Ich die vier
Treppen hoch, die Wohnungstiir stand offen... und
da war was in der Wohnung, das war so méchtig...
Ich ging auf der Stelle ganz leise, auf Zehenspitzen
sozusagen, und pirschte den Flur entlang, zu seinem
Zimmer. Er sass in seinem Sessel und schaute mich
an, ganz ruhig. Stille. Nichts. Und ich schaue zuriick
und will Hallo sagen, aber ich bekam kein Wort
heraus. Es schien irgendwie blod, etwas zu sagen.
Also setzte ich mich auch hin. Und dann... Tja, ich
weiss nicht, wie ich das ausdriicken soll. Das kann
man nicht beschreiben. Ich hatte ja schon
Drogenerfahrungen, aber das, was da passierte, war
ungeheuer. Als ich wieder runterkam, waren sechs
Stunden vergangen. Sechs Stunden. Er hatte mich
mitgenommen. Mehr kann ich nicht sagen.

JOURNALIST: Dann ging das grosse Rauschen
langsam los. In anderen Zeitungen tauchten die
ersten Berichte auf, Motto: Ein verborgener Heiliger
oder Der magische Unbekannte. Als ich ihn wieder
traf, rein zufillig, in einem Club in Mitte - er stand
da einfach rum — da habe ich ihn angesprochen, ob
er das sei, iiber den die Zeitungen schrieben. Er
sagte: Ich? Ich weiss nicht, wovon Sie reden und
machte sich aus dem Staub.

VATER: Er hat alles immer nur phasenweise
gemacht. Sehr konzentriert. Und wenn er durch war,
war das fiir ithn erledigt. Da gab es die Lesephase,
die Musikphase, die Bildende-Kunst-Phase, die
Wissenschafts-Phase. Zum Beispiel Politik: da hing
er wochenlang im Netz und sammelte Informa-
tionen, alles Mdogliche: Europa, die Weltkriege, der
Kolonialismus, der Holocaust, die Rohstoftkriege,
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die Dritte Welt, der Terrorismus... Als wir dariiber
sprachen, war er elend... er war deprimiert. Er sagte
- da hatte er seine Jacob Bohme-Studien schon
hinter sich — er sagte: der Teufel hat immer 51%. Ich
wusste, was er damit meinte. Das war Bohme-
Terminologie: bei Bohme steht der Begrift ,, Teufel*
fir bestimmte seelische Eigenschaften des
Menschen: Zorn, Hochmut, Neid und Geiz.

FREUND 2: Und - das weiss ich von allen, die mit
ithm zu tun hatten, also mit denen er das gemacht
hatte - wenn jemand kam und sagte: ,,ich will das
nochmal®, sagte er immer: ich kann nicht mehr fiir
dich tun, als ich getan habe. Du selber musst jetzt
tun. Also er hat nie... Ich habe das jedenfalls nie
gehort, dass er jemanden ein zweites Mal so beriihrt
hat.

GYMNASIALDIREKTOR: Das Gespriach fand in
meinem Direktionszimmer statt. Ich sehe ihn noch,
wie er da sitzt: ein kleiner, unscheinbarer Kerl. Und
immer dieses Lacheln. Was er denn nun machen
wolle, habe ich gefragt. Eine Lehre? Oder was? Ich
will mich niitzlich machen, sagte er, ich kann hier
bei IThnen nichts mehr lernen. Ich muss raus. Raus
wohin? habe ich gefragt. Und er sagte: Zu den
Menschen, ich muss zu den Menschen. Aber du bist
doch bei den Menschen, habe ich gesagt. Er sagte:
Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich muss sehen,
dass ich die Zeit, die ich habe, nicht verplempere.
Und das, was Sie mir hier noch in den Kopf tun
wollen, das brauche ich nicht. Ich verstand 1thn nicht.
Ich habe die Privilegien und die Herausforderungen
erwdhnt, um die er sich bringen wiirde: Universitit,
kiinftige Fiihrungsschicht, Hochbegabung undso-
weiter. Und da sagte er: Ich verstehe die Art, wie Sie
denken. Aber — bitte entschuldigen Sie — sind Sie
sicher, dass Sie wissen, was in der Welt wirklich los
ist? Und was wir in Wirklichkeit brauchen? Das war
natiirlich... ich wurde ziemlich ungehalten, weil er
so tat... so liberlegen. Als wiisste er Bescheid. Aber
wie konnte er Bescheid wissen, mit seinen 14
Jahren?
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FREUND 1: Manchmal strahlte er Hitze aus, wenn
man neben ihm stand.

FREUND 2: Er sagte: Das zentrale Nervensystem ist
die Landebahn des Heiligen Geistes.

ARZT: Ich war in Kontakt mit einer Forschungs-
gruppe in den Vereinigten Staaten, die sich schon
seit den 90ern mit diesen Kundalini-Phdnomenen
beschiftigten. Von daher hatte ich ein bisschen so
etwas wie eine Ahnung, was mit ihm los sein
konnte.

Kundalini-Erfahrung ist ein Begriff aus der
indischen Metaphysik und steht fiir ein spontanes
Erwachen im Korper verborgener geistiger — oder
wie man heute sagt: spiritueller — Kréfte. Also ich
hatte die Hypothese, dass er so ein Fall war.

VATER: Er hat mich meditieren sehen. Also ich hab
da keine besondere Technik, ich setze mich einfach
ruhig irgendwohin, mdglichst bequem, und bin still.
Er fing dann irgendwann an, sich dazu zu setzen und
mir zuzugucken. Es faszinierte ihn. Vielleicht hatte
es mit seinen Absenzen zu tun... immer, wenn er so
wegtrat, hatte ich das Gefiihl: er meditiert. Eigent-
lich meditiert er. Mit drei fragte er mich, was ich da
mache, und ich sagte, ich lerne, das Leben zu fiihlen.
Und da setzt er sich einfach neben mich, macht die
Augen zu und ist auch still. Und zappelt nicht. Riihrt
sich nicht - das konnte er sehr gut, sowieso. Sass
einfach da, still wie ein Stein. Nach einiger Zeit
guckt er mich an, lichelt sein siisses Licheln und
sagt: Feuer...

FREUNDIN: Ich kann nicht lange bleiben, sagte er
einmal. Das vertrdgt sich nicht, diese Welt... und
dann so jemand wie ich. Ich bin zu schwach. Das
war eine Macke von ihm, dieses ,,zu schwach®. Er
hatte ein Lied gemacht, das er manchmal sang, nach
einem Vers von Rimbaud: ,, Auf geht’s, zum Kampf!
Ich bin zu schwach. Die andern riicken vor.“ Aber
er war nicht schwach.
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ARZT: Die Kundalini-Hypothese hat sich — fiir mich
— in der Zeit, in der er bei uns in der Klinik war,
auch bestétigt. Er zeigte Symptome, die man sonst
nur in okkulten Zusammenhéngen kennt. [hm selber
war das vollig gleichgiiltig. Er zeigte auch keine
Angstsymptome. Als ich ihn darauf ansprach, sagte
er nur: Schwere Arbeit. Es war librigens bemerkens-
wert: ein rationaler Dialog mit ithm war immer
moglich, wenn er es zuliess. Er war absolut bei Ver-
stand. Wir haben dann sukzessive alle Medikamente
abgesetzt und eigentlich nur aufgepasst, dass er nicht
zu Schaden kam, dass er nicht austrocknete, dass er
ass, dass er schlief. Das war auch das, was er wollte.
Ich brauche jetzt euren Schutz, sagte er, aber ich
muss da durch, ich muss damit klarkommen.

MUTTER: Am Tag seiner Riickkehr, als wir ihn
abholten, flog er mir in die Arme und sagte: Was
hast du mir fiir einen wunderbaren Korper gemacht!
Ich verstand iiberhaupt nichts.

JOURNALIST: Ich bin noch einmal zu ihm
gegangen. Er sagte: ,,Sie sind... hartndckig. Was
wollen sie von mir?*“ Und dann sah er meine Hilf-
losigkeit... Er bat mich herein und machte einen
Tee. Dann haben wir stundenlang geredet... das
heisst: ich habe geredet... ich glaube, ich habe ihm
mein ganzes Leben erzdhlt. Geweint habe ich auch.
Irgendwann sass ich da... irgendwie erleichtert. Und
er sagte gar nichts. Und dann hat er... sich gezeigt.
Als ich ging, legte er nur den Finger auf die
Lippen... aber das war nicht notig.

FREUNDIN: ...das kann man ja ruhig auch mal
erwihnen: er war der zweite Freund, den ich iiber-
haupt hatte. Wir waren 15. Aber alles, was ich iiber
meine Sexualitidt weiss, liber meinen Korper, meine
Gefiihle, habe ich von ithm. Es war ein Traum. Und
er war doch so jung. Aber eigentlich hatte ich immer
das Gefiihl gehabt: so miisste es sein. So unfassbar
schon. Und so war es.

GYMNASIALDIREKTOR: Und dann hat er... ja...
also er hat mich angesehen, ganz ernst angesehen
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und gesagt: Seien Sie bitte einen Moment still,
machen Sie die Augen zu. Und ich machte das. Ich
weiss auch nicht warum. Das war so zwingend...
Und dann... wie soll ich das beschreiben? Es war
eine korperliche Reaktion. Das begann in der
Brust... der Solarplexus fing an, zu pulsieren und zu
brennen, und das floss, das stromte durch den
ganzen Korper. Und dann diese Energie... Aber das
kam nicht von ihm. Das kam nicht von aussen. Ich
hatte - ehrlich gesagt - zunéchst das Gefiihl: ich
sterbe. Aber das, was passierte, hatte mit Sterben
tiberhaupt nichts zu tun. Eher mit dem Gegenteil.
Dann fragte er: Verstehen Sie mich jetzt besser? Ich
war gar nicht in der Lage, zu antworten, so
erschiittert war ich. Damit war das Gesprich zu
Ende. Er stand einfach auf und sagte: Alles Gute.
Das war alles.

FREUND 2: Er hatte eine Methode. Es war sehr
einfach. Als mir das passiert war mit ihm, als er das
mit mir gemacht hatte, habe ich rumgefragt bei den
anderen, mit denen er zusammen war. Und mit fast
allen war das gleiche passiert wie mit mir. Da war
zunidchst ziemliche Verwirrung ausgebrochen... das
war ein Schock.

Und heute? Er hat etwas in uns aktiviert, von dem
wir nicht wussten, das wir es iliberhaupt besitzen...
ein Wissen.

Man konnte es vielleicht mit der Wirkung einer sehr
starken psychoaktiven Droge vergleichen. Nur dass
es eben diese Droge nicht gab, sondern dass er
selber die Droge war. Sagenhaft.

JOURNALIST: Er selber war und blieb — und bleibt
ja, interessanterweise - nicht fassbar. Es gibt nicht
ein einziges Photo von ihm, auch nicht aus seiner
Kinderzeit oder der Jugend... nichts. Er hat seine
Spuren geldscht. Die Mutter hat erzihlt, dass er nach
dem Klinikaufenthalt alle Photos, alle Tonband-
aufnahmen und Videofilme, die seine Eltern und
Freunde und die Schule von ihm gemacht hatten,
eingesammelt und vernichtet hat. Alle Originale, alle
Abziige... aber ich nehme an, dass die Eltern noch
Bilder von ihm haben.
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FREUNDIN: Er war tagelang verschwunden, rief
nicht an, machte die Tiir nicht auf, niemand hatte ihn
gesehen undsoweiter... Ich wusste nicht, ob er
verreist war oder bei seinen Eltern oder... Und dann
steht er nachts vor dem Haus und wirft Steine ans
Fenster. Das machte er immer. Als ich ihn fragte,
sagte er: Ich war nicht fdhig, aus der Tiir zu gehen
vor lauter Gliick.

FREUND 1: Einmal standen wir an einer Strassen-
ecke, er starrte die Menschen an... und plétzlich sagt
er: Wenn nur diese lebenden Toten nicht wdren...

FREUND 2: Seine Theorie war, dass wir — die
Menschen — Tiere sind... und noch etwas ganz
anderes als Tiere... aber dessen nicht bewusst. Das
machte uns in seinen Augen so wahnsinnig... so
tragisch. Und gleichzeitig — den anderen Lebewesen
gegeniiber - so furchtbar iiberlegen.

JOURNALIST: Bis heute ist es schwierig, liber die
ganze Sache zu sprechen. Es ist so unorthodox. Es
spielte sich alles in der Stille ab. Niemand weiss, wie
viele Menschen er in Wirklichkeit erreicht hat... Es
gibt Schitzungen, die in die Tausende gehen... ich
halte das fiir moglich. Aber: das hat es doch in der
Geschichte noch nie gegeben - dass so ein Mensch
auftaucht und sich nicht sofort eine Sekte bildet.
Oder eine Firma. Oder eine neue Religion. Aber das
ist bis heute nicht passiert. Es ist nicht passiert. Es
gibt nur den Mythos. Und die Menschen... diese
wenigen Berichte von Menschen, die ihn erlebt
haben. Es gibt keinen Kult. Er hat das irgendwie
verhindert.

VATER: Fir mich sind geistige Dinge nichts
Unwirkliches, aber das, was er mir zeigte, stellte
alles in den Schatten. Ich wusste, dass es Menschen
gegeben hatte, deren Ausstrahlung so michtig war,
dass sie andere im Innersten erreichte. Sri
Aurobindo zum Beispiel: da sind die Leute religios
geworden, wenn sie ihn nur gesehen haben. Oder
Ramana Maharshi. Oder Ramakrishna. Aber dass
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mein eigener Sohn einer von diesen war, das war
fast zuviel. Er erzdhlte mir dann, dass er diese
Féhigkeit schon vor einiger Zeit bei sich entdeckt
hatte. Also dass er Menschen direkt, im Innersten,
berithren konnte. Er sagte, er hitte es mehrfach
ausprobiert. Oder anders, er sagte: Das bin nicht ich,
der das macht. Das geschieht einfach.

MUTTER: Und dann hat er es mich fiihlen lassen.
Heute wiirde ich sagen: er hat mich von meiner
Unwissenheit befreit. Wir gehen durch eine
Papierwand, wenn wir sterben. Der Tod ist eine
Befreiung, und das Leben, das Leben... das Leben

geht weiter. Er ist immer noch da. Ich kann ihn
fithlen.

VATER: Er fragte mich ganz konkret: Was soll ich
tun? Die Gabe ist zu mir gekommen. Wie soll ich sie
anwenden? Muss ich sie verbergen? So tun, als sei
nichts? Warum hat Gott das mit mir gemacht? Und
dann sagte er: Ich will mich nicht dumm stellen. Ich
weiss, warum Gott das mit mir gemacht hat... ich
habe ihn darum gebeten. Aber ich habe Angst. Ich
weiss nicht, ob ich alles richtig mache. Ich versuche
nur, so viele wie moglich zu erreichen. Sie werden
dich zum Guru machen, sagte ich. Das widre das
Ende, sagte er. Wir haben auch sehr gelacht. Es war
irgendwie so surreal. Ich verstand seine Angste. Wir
leben nicht in einer Kultur, in der solche Menschen
aufgefangen oder getragen werden.

FREUND 2: Er sagte, er sei mit dem Fahrrad unter-
wegs gewesen und plotzlich hitte er gefiihlt, wie
sich ein Energiestrom aus seiner Brust 19ste und sich
von ihm entfernte, nach vorne... und als er hundert
Meter weiter um die Ecke bog, hatte es Minuten
zuvor einen schrecklichen Autounfall gegeben und
er wusste, dass diese Kraft dorthin gegangen war,
um zu helfen...

FREUNDIN: Er hat in der Zeit, als er so viel unter-
wegs war, im Schlaf oft geredet. Manchmal auch in
Sprachen, die ich nicht verstand. Morgens wusste er
von nichts. Einmal weinte er im Schlaf und sagte
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immer wieder: deinen Menschen geht es schlecht,
deinen Menschen geht es schlecht... arme
Menschen.

FREUND 2: Er sagte: Das wird noch mal ein
Schock, wenn die Menschen begreifen, dass Gott
nicht allmdchtig ist.

FREUNDIN: Ich konnte sehen, was mit ihm
passierte. Er... wurde immer weniger. Er... ver-
brannte.

VATER: Wir beschlossen den geordneten Riickzug
& er ist dann nach Griechenland geflogen...

MUTTER: Er flog an seinem 18. Geburtstag. Er
nahm mich in den Arm und sagte: Was immer ge-
schieht, du weisst, was los ist. Vergiss es nicht.

Mach dir keine Sorgen. Ich liebe dich.

VATER: Er war sehr erschopft, korperlich... Er war
ganz durchsichtig. Er brauchte Ruhe. Er war schon
SO... jenseitig.

MUTTER: Mir war so bang. Ich wusste, was
kommen wiirde. Er wusste es auch. Ich habe es in
seinen Augen gesehen.

JOURNALIST: Irgendwie passt das in diese Zeit...
der Messias kommt, und er geht auch ganz schnell
wieder.

VATER: Wir bekamen einen Anruf von einem
Freund, der ein Haus neben unserem Haus besitzt.
Man hatte ihn auf dem Inselberg gefunden, ganz
oben. Er lag einfach da, hinter ein paar grossen
Felsen, hoch liber dem Meer. Herzstillstand. Es soll
ein schoner Tag gewesen sein.

FREUNDIN: Einmal hat er gesagt: Gott braucht die
Menschen, um unter den Menschen zu wirken. Er
kann es nur durch die Menschen, weil er sich seiner
Allmacht begeben und uns in die Freiheit entlassen
hat und wir machen konnen, was wir wollen. Und
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nur durch Menschen, die sich ihm wieder zuwenden
und sich ihm hingeben, kann er hier, auf der Erde,
tiberhaupt etwas ausrichten.

VATER: Ich sehe ihn noch da stehen... das war ein
Wasserfall in den Bergen, er war fiinf und hatte so
eine kurze Hose an und stand da auf einem Felsen
mitten im Wasser und sah mich an und strahlte und
zitterte vor Freude.

(Produktion: 23.2. — 27.2. & 2.3. - 6.3.2009)
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